别急， 先坐一会儿， 作业又不会跑。

从银杏大道往北，路慢慢缓下来，坡上就是怡然亭。四根柱子，一个顶，一片阴凉。它挡不住雨，也拦不住风，唯一的功能是把「站着」变成「坐着」——在一所人人都被催着往前赶的学校里，这他妈已经算相当奢侈。

亭子是校园里少有的「没有用途」的地方：不上课、不集合，也没人挂牌子告诉你该看什么。全班都在卷的时候你在这儿坐着，居然不算违纪。亭前立着一块木牌，四个字：此处禁止背书。这是全校唯一一条连老师都没违反过的规定。据说这座亭子见证过的告白，比它见证过的晚自习多。

亭名爱取一个心境：怡然、快哉、待月、听雨——全是坐下之后才想得出来的词。站着的人脑子里只有一句：还有多远。

它的功能就是没有功能：没有门，没有窗，没有座位号，也不播通知。你进来，它不问为什么；你走，它也不留。这一点上，它比大多数建筑体面。